続けてもいいから嘘は歌わないで

同人作家の同人以外の雑記が主です

犬について僕の語ること

我が家には犬がいて、その始まりは誰が欲しいと言ったのかは忘れたけど、何かしらの犬の需要が発生し、利根川上流の方のブリーダーに向かったことだった。もううろ覚えだけど、そこには結構な数の犬がいてその中からミニチュアダックスフンドという犬種を欲しいということになった。正確には「ミニチュアダックスフンドカニンヘン」と言ってミニチュアダックスフンドのさらに小さいやつである。

そして、ある一匹が選ばれた。彼女は何らかの血統書を持っていて親は立派な犬だったらしい。それこそ何かのモデルのような。でもその血を継ぐ彼女は何故か首の毛が逆立って生えており、モデルとしては不適格だった。しかしそんなことは評価に寄与しない我々家族に見出されて、家族の一員となることになったのだった。そんな決定がなされ家に向かう車中、小さい彼女は車が苦手らしく、後部座席でぷるぷると震えていた。

 

以後彼女はケージに入れられたり出されたりしながら、すくすくと育った。一応「待て」は出来たし(餌を前にして、という条件下においてのみ)「お手」も時々出来た。小型犬なので基本屋内にいたが、散歩の際は我先と飛び出し、外界のものをよく嗅いだ。野草はとりあえず食べていた。人よりストロークが短い脚を高速で回転させ、30~40分は飼い主を先行した。他の犬には割合好戦的に向かっていった。その特性ゆえ、リードを離すことが出来なかった。しかしいざ離すと、こちらを振り返りながらおずおずと歩いていた。その姿はいつもより小さく見えた。

人懐っこく、客人には飛びつく犬だった。しっぽをちぎれんばかりに振っていた。床に寝っ転がるととりあえず顔を舐めにきた。人懐っこいのが行き過ぎて、家族の外出には敏感に反応した。少しでも玄関のドアが開くと吠え立てて、早朝に外出する家族を困らせた。とにかく吠えるし、なんなら玄関で見送ったあと物置(当時自転車がそこにあり、玄関→物置への移動が常だった)が見える位置に先回りし、吠えていた。それが癖になり自転車を使わなくなっても先回りはやめなかった。帰宅時も玄関まで迎えに来てくれた。帰宅後しばらくかまってあげないと吠えられた。

ちょこちょこと移動する方で、階段は4段くらいまでなら登れた。ダックスフンドは足が短いので、段差はあまり推奨されないけど。食卓の椅子に登ることもあった。食卓に登ると前足をテーブルに掛け、食事の匂いを嗅いでいた。

しかし彼女も晩年になると、動きが鈍り始めた。散歩に行かなくなり(その分庭の雑草を食べていた)、階段も登らなくなった。そのうち寝る時間が増えた。陽だまりが好きな犬だった。よく晴れた日はあたたかな窓際のカーテンの中に隠れ、家族を惑わせた。温かいところで寝すぎてホカホカになると水を飲み、玄関とか廊下とか涼しいところで寝ていた。彼女なりに整っていたのだろうか?また、人に寄り添って寝るのも好きだった。ソファで寝っ転がる人の背中とか、テレビを見る人の膝の上とかによく乗りたがった。あたたかいからだろうか。これは最晩年まで変わらなかった。というか、より人との距離が近くなり立っているときも足の甲に乗ってきたし、帰宅後のかまいの要求も多くなった。

世の中にはペットが好きな人がたくさんいて、服を着させたりそれで写真を撮ってあげたり定期的にドッグランに連れて行ったり犬も食べられるケーキっぽいものを食べさせたり散歩と言いつつ乳母車に乗せたり一緒にお店に行ったり泳がせたり様々な娯楽をペットともに楽しんでいる人もいる。それに比べてうちの家族はそういうことに疎かった。というか、必要性をあまり感じなかった。服着せても脱いじゃうし、車怖いから遠出できないし。

みたいなことを書いていると薄々感づく話だけど、彼女が亡くなったのだ。体調が見える形で良くなく、病院に行った4時間後のことだった。死因は老衰であり、穏やかに往生したと言えると思う。実感というものは感じないが、ふと家の中で彼女の足音を感じたり、カーテンの中にいるような気がする日々が続くのだろう。例えば点けたままにしていたリビングの電気を消すときとか。

 

ペットの葬式というのは人間と同じで火葬と納骨の2段階が存在する。亡くなった翌日、火葬場に行った。火葬の前に一応遺体を安置して、目の前でお焼香をする。なんか変だなと思いながら線香を灰に指し、鈴(正確な名前は知らない)を鳴らす。正直このときが一番死を実感したかもしれない。人間の更に仏教に根ざしたシステムをそんなこととは関係ないペットの前でやることで改めて死を実感するなんて変な話だなと思った。そこで毛を一房切り、彼女は火葬された。骨は骨壷に入れた。動物の骨ってあまり意識したことないからピンとこなかった。毛の方が、本質的だと思う。

 

そんなことからしばらくあったあと、馳星周直木賞受賞記事を読んだ。その中で、「犬は無償の愛を教えてくれる」と言う記述があった。そうなのかな、と思う。晩年にやけに身を寄せてきたのも無償の愛だったんだろうか。そういう時に鳴かない犬だったけど、あの膝の上に乗った時の重みと人間より高い体温は無償の愛だったんだろうか。わからないけども、そうであったらと思う。

 

スピーカーを買った

スピーカーを買った。前に買ったのは3000円くらいのロジクールのものだった。この価格帯にしてはサブアンプ(低い音が出るやつ)がついていたのだけど、当時アパートに住んでいたので下の階が気になってサブアンプは鳴らさず…。普通に聞くには問題なかったが先日ワイヤレスイヤホンにしたのもあり音への欲求が高まったので探すことにした。あとなんか時々音が変になるし。

そして友人から50万のスピーカー(一個なので、実質100万)を勧められながらも結果買ったのがFOSTEX3.0hだった。FOSTEXを色々勧められて実際にヨドバシにも見に行ったのだけど、実物は4.0(ちょっといいやつ)しかなく、その後たまたまネットで3.0が白色だけ在庫僅少で復活していたのでノリでポチったのだ。今現在は品切れである。やーい(よくないインターネット仕草。意味のない煽り)

 

しかしてそれが今日届いた。実物を見ると今までのものより大きい(これでもそこそこスピーカー界隈では小さいらしい)。とりあえず置いてみて、鳴らしてみる。

 

なんということでしょう。匠により音に空間が生まれました。270°方向から音を聞いているような感覚。これが1万円と少しの世界である。だいぶ変わるものである。


f:id:firstlot13:20200619210930j:image

お家にいる時間が長いみんな!今すぐスピーカーをよくしようぜ!

 

ちなみに、この際だからと音質について色々調べていたら様々なおもしろ情報が出てきた。もちろんこれで飯を食っている(音響さんとか)人もいるわけでこだわりだしたらきりがないのだけどそれにしても面白い。まぁ電柱を建てる人もいるくらいだし。音は物理行為なのでどうしても解決策が物理になるんだよなぁ。

耳かき音声で眠りに落ちる

ASMRと呼ばれるジャンルにあまり詳しくはないのだけど、気持ちいい音声の総称だということは知っている。在宅中常に音楽を流している民なので、雨の音とか焚き火の音とかを聞いたこともある。

ある日TLに突然こんなのが流れてきた。

www.youtube.com

上坂すみれの耳かき音声である。押しも押されぬソ連声優の名前は私だって知っている。

話は変わるが在宅勤務の昨今、昼休みの1時間に何をしているかと言うとベッドに横たわっていることが多い。眠いから。

つまりこの1時間で耳かき音声を聞けばいいのではないだろうか?なにが「いい」のかはわからないが、少なくとも耳かき音声は机に向かって座っている状態で聞くものではないし、このまどろみというのは耳かきシチュエーションに合っているのではないか?

 

そうと決まれば話は早い。善は急げという。昼食を腹に収めベッドにスタンバイし、試聴動画を再生し始めたのであった。

と、耳かき音声というのはその名の通り耳かきをされる音声であり、別に語りが入るわけでもない。俺の耳は唐突に和室にあり、そこに上坂すみれ(和服猫耳)が入ってきて唐突に耳におしぼりを当てられ細長い竹の耳かきを使って耳をかかれる。そんな様子が左右を行き来する声と衣擦れと吐息で描かれる。体感吐息が一番多い。本当はもっとちゃんとした設定があるらしいけど、試聴動画ではそこまで語られない。

そんな音声を寝っ転がって聞いていると、なんだかすべてがどうでも良くなってくる。というかもはや耳かき部分が要らなくなってくる。息遣いだけで十分成立するんじゃないか?シチュエーションは謎だが。息遣いがすごい。頻度だけならダイハード終盤のブルース・ウィリスくらい息をついている。

 

結果、いつの間にか寝ていたし、昼休みは10分ほど寝過ごしたし、40分後には上司とオンラインで仕事について話していた。社会人とはそういうものである。

500円玉貯金


f:id:firstlot13:20200612174512j:image

ペットボトルに500円玉貯金をしている。正確には5円と50円も貯めているし、一万円札も時には入れている。理由は特になく、なんとなくやっていたら習慣化していたと言うことだ。

 

先日、500円玉貯金をやってるぜ!みたいな匿名はてなを読んだら、コメントに「ただの両替」「500円玉投資をしろ」とかボロクソな言葉がついていた。なんでそんな酷いこと言うんだと一人憤慨していたが、「いやまぁ、両替といえばそうなんだけどさ…」と思い至り(最近のインターネットはだいたいこの傾向にある)、それじゃあということで初めてペットボトルの上部を切り取り、中身を数え始めた。上の画像はそれである。我ながら別に一本分貯めるわけでもなく中途半端な時に開けたものだと思う。

 

そして数え始めたのだけど、これがまぁめんどくさい。この数える部分が500円玉貯金の醍醐味のはずなのに。テレビで長年やってた人はいざ開封するとあんなに楽しそうに数えていたのに。何につけても辛抱が足らないのだ。結局、写真にある上半分ほどを数えて5万円くらいあったからいいや、みたいな感じになった。枚数にして150枚ほど。残りは放置して新たな貯金の礎にしようと思っている。秘伝のソース方式である。

 

給付金の申請もしたし、何か有意義にこの5万円くらいを使いたい。とりあえずおべべを買おうかなと思っている

自粛期間中外で踊る人がいたっていい。それがワイヤレスイヤホンをつけるってことだ。

ワイヤレスイヤホンを買った。

f:id:firstlot13:20200511232735j:plain

ピントが甘いイヤホン

3月に買ったと思うのだけど、それ以前の記憶をなくしてしまったというほど生活に馴染んでいる。今まで有線のイヤホンでどうやって音楽を聞いていたんだろう?どうやってビートに身体を乗せていたのだろう?ワイヤレスイヤホンは身体を自由に音楽に乗せてくれる。頭を、腰を、腕を振って行われる表現を一切阻害しないただそこにあるだけのイヤホン。これこそが求めていたものだったのだ…。

ワイヤレスイヤホンを買うと決めて以降、ヨドバシの試聴ブースに3日通ったが、ワイヤレスイヤホンはピンきりで5000円~存在する。店員に聞くと2万円くらいのものを勧めるものだから(実際ソニーの良い機種は最高)「えー」となり、予算は1万円ちょいで設定。

この機種を選んだ理由は複数あるが、まずはネームバリューでオーディオテクニカのものを選んだ。音はよくわからない。無論、今まで使っていたものは4000円くらいのイヤホンだったので音は比べ物にならないくらい良い。3倍の値段だがそれに見合う音がする。ミスチルが6人になったようだ。Perfumeも6人、(うち中田ヤスタカが3人)、女子12楽坊も64楽坊になったようだ(聴いたことはない)。

そしてフィット感。ワイヤレスイヤホンを避ける人は「あんなんすぐ落ちるんじゃないの」と思うだろうがところがどっこいそんなことはない。機種によるけど、ヘドバンしたって落ちない。耳に吸い付くはヤモリのごとし。動かざるは山のごとし。いろいろ試してみればいい。

あと色もいい。彩度が低い青、おしゃれカラーだ。

 

買ってから、在宅中もこいつにお世話になりっぱなしだ。もともと作業中何かを聴く習性があるので、耳にはめたままトイレに行ったり一踊りしたりできるこいつは便利である。外でだって、自由に踊れる。俺はジーン・ケリーだ。自粛期間、You Tubeでいろんなライブが配信されている。ワイヤレスイヤホンを買おう。好きに踊ろう。

プロフを作る

在宅勤務をしているとご飯の重要性に気づく。実家暮らしなので母が料理を作っている(ここを「なので」でつなぐとここからの時代生き残れないのではないか?)が、家族全員が在宅勤務になったのでご飯の量が増え、母の負担を軽減するためお昼代が別途かかるようになった。自分で作ればただである。

そう思うとやけに料理がしたくなって、ブログにも前に書いたが料理をちょこちょこ作っている。そして先週はプロフを作った。プロフとはピラフのご先祖様であり中央アジアの炊き込みご飯だ。シルクロードの真ん中なのでこれに似た料理は東西に存在する。南下してビリヤニになったという説もある。なぜプロフに目をつけたのかと言うとブログで取り上げられていたからだ。

dailyportalz.jp

 

なんだか美味しそうでしょう。だから作ることにした。行程は説明しない。文字にするのが面倒くさいから。ざっくり言えば米を炊飯器で炊かずにスープで炊く料理だ。パエリアと同じである。このフライパンで米料理を扱う行為は結構面白くて好きだ。単純だけど変化が出やすい。今風に言えば映える料理である。

f:id:firstlot13:20200423174720j:plain

大量の油で炒められる肉と人参

プロフは人参がポイントらしい。あまり触れたことがない食材だったが人参って硬いしめちゃ大変だ。千切りに向かない。また本場は羊肉で作るらしいが牛肉が安かったので牛肉にした。ここにクミンを大量に入れ、、米も入れて水も入れて炊き上げる。

f:id:firstlot13:20200423174852j:plain

米に埋もれたにんにくを潰して食べるとうまい

できあがり。3合で作ったが4人でちょうどいい量だった。アブラマシマシ飯に人参が合うのである。食生活に変化をつけたい人におすすめです。

東京さぬき倶楽部に行く

なにもしないという贅沢は良く語られるが、やってみるのは難しい。
ていねいな暮らしと同じように理想郷としてそれは語られがちである。
 
だが現在、なにもしないが急速に評価されている。stay home。STAY TUNE。マスクがない奴もうgoodbye。
 
そんなわけで先週の週末、「東京さぬき倶楽部」という都内の宿に行った。
目的はなにもしないこと。より正確に言えば天冥の標ラスト4巻を読破することだ。
目的の宿は8月に閉館が決まっており、素泊まり3000円という素敵な価格で宿泊可能だったのである(実際はこのコロナウイルスのあおりを受け今月閉館らしい)
 
いざ都内に出ると、荒廃した東京をモチーフにしたオープンワールドゲームをやっているかのような錯覚に陥った。
外出している身では何も言えないのだけど、こそこそと人がいない街を通り、宿にこそこそと入る。
そして文庫本を開き、読む。風呂に入る。酒を飲み、寝る。起きる。ホテルの食堂で飯を食う。本を読む。風呂に入る。本を読む。寝る。
レベルの低いポケモンくらい行動の選択肢が少ないが、しかたない。これが目的だったのだ。もはや接する人数は家にいるときと変わりがない。むしろ少ない。宿でも誰ともすれ違わなかった。
そんな感じで趣味に没頭するのおすすめです。札幌だとこういう需要でホテル開放してるとこもあるそうで。